"Het oerzaaltje van mijn podiumleven."

Een grot was het. Een schuilplaats, een geheime plek van samenkomst, waar Justus van Oel, Eric Eijgenraam en ik met de cabaretgroep Zak en As onze allereerste première beleefden, herfst 1986. Verlammende zenuwen op de gang, veertig graden op het podium en als het vol zat: feest. Drie wonder years op weg naar de Komedie, en alle verdiensten verdampten in de Smoeshaan.

Hartje zomer 1997 liet ik mijn dochters, toen negen en vijf jaar oud, het oerzaaltje van mijn podiumleven zien. Een ingeving, we liepen er toevallig langs, de deur stond open. Jaren niet geweest, ik liep een wormgat in naar mijn verleden. Sprakeloos.

Voor de kinderen was het een vreemd leeg cafeetje waar gestofzuigd werd. Een obstakel op weg naar een ijsje.

Inmiddels weten ze beter.